作者：吳易叡

一群來自彰化的少年仔，將要製作《河》，一張關於台灣新文學之父——賴和的詩歌專輯。

為什麼是賴和？必須從2004年說起。那時賴和基金會為籌措賴和110週年冥誕活動，找來我們一群學生義工協助企畫「賴和詩歌節」，試圖以各種形式向大眾「推銷」賴和這位時代鬥士，包括電台廣播、詩歌節、文學地景腳蹤等，其中還包括「音樂劇」和《河》音樂專輯製作。但後來因為經費、人力等因素，這些計畫只能胎死腹中。

然而，《河》的音樂專輯製作並未停擺，在2005年的春天繼續。當初因「歌」而集結的年輕歌手們，無論是在女巫店駐唱的外科國手「擄姘」、從化學轉到台文的南宏，還是從醫界半路脫逃的我，早已替賴和寫過一些曲目，剩下的只是一張完整的專輯企劃。

我們這幾個寫歌的少年仔，共通點是來自彰化、參與或接觸過台灣文學社。在高中時期對賴和的作品有所涉獵，本來是互不認識的，直到上大學後，因為賴和基金會籌辦的高中營、大專營，才漸漸熟了起來。對舞台最熟悉的長運，從大學起已經假「擄姘」之名在女巫店駐唱過幾十場；南宏的吉他則靠自己摸索，在校園的場子也算老手，現在又玩起月琴；而我則不斷從體制「出走」，從合唱團的嚴肅音樂，到show choir，到開始寫教會音樂、配樂。三個人聚在一起，能玩的樂器也不算少，有吉他、月琴、長笛、鋼琴、小提琴等。之後，還有台文系所的美親、信允加入，我們一起在專輯裡，包辦所有的詞曲創作與演奏。

在我們當中，最早用賴和的作品譜曲的是長運，大學時代他以賴和的〈相思〉譜曲，參加歌唱比賽並得到全國冠軍，後來這首歌也在賴和基金會的各式文學營裡傳唱起來。這首歌本屬歌仔調，是一位女病患在診間唱、唸給賴和聽的。這首歌娓娓道著日治時代的男女，在矜持與保守的時代氛圍中，心懷的那股對自由戀愛的期待，「阮著當頭白日來出入，共恁外人無治大。」。相對於這首歌，〈相思歌〉則以女性的角度出發，除了期待，歌中的女子有著對傳統束縛的控訴：「批來批去討厭恨、夢是無準信，既然兩心相意愛，哪驚人議論？」，對方縱使不解風情，她也當下做出了決定：「風冷露涼艱苦忍，堅心來去睏。」，不再淒苦等待心上人的回應。

南宏譜的〈呆囝仔〉，則是賴和寫給稚女的。我們對於作為一個社會運動者的「賴和」，大多停留在他外部的剛毅、冷靜，而鮮少提到在光環背後或恬靜、或辛酸的生活。其實賴和寫過不少兒語和兒歌，在這首詩裡，他脫下懸壺濟世的白衣，卸下風塵僕僕的寬邊圓帽，對女兒的教誨一如天下父親。無奈經濟的窘迫，讓他自己也無法養家餬口，膝下稚兒接二連三地夭折，這大概是我們一般認知裡的醫生，所不能「望其項背」的吧？

〈前進〉是賴和相當特別的作品，1928年，他感於文協左右兩派的分裂，發表了這篇涵容時代與歷史感的文字，不侷限於小說、散文或是詩的體例，如此描述著，「在一個晚上，是黑暗的晚上，暗黑的氣氛，濃濃密密把空間充塞著，不讓星星的光明，漏射到地上；那黑暗雖在幾百層的地底，也是經驗不到，是未曾有過駭人的黑暗。」，而今在彰化市的聯外道路上，有一座刻滿文字的裝置藝術作品，內容便是這篇〈前進〉，「前進！向著面前不知終極的路上，不停地前進！」。

我譜的〈月光〉，是賴和寫的佃農心聲。原來已經結實纍纍的稻作，沒想到屋漏偏逢連夜雨，接連受到蟲害跟天氣的摧殘。除此之外，地主跟官廳稅吏的雙重壓迫，更讓人走投無路。「牽牛無夠額，厝租拿來補，一家五六人，流離共失所；景氣講恢復，物價起加五，錢又無塊賺，日子要怎度？」，這樣的情景放在今日愈益資本化的台灣社會，在國家的綠色矽島政策與惡劣的勞動條件下，農民的艱困處境依舊令人唏噓。

終曲〈河〉，則由獄中日記改編。兩度因抗日而身繫囹圄的賴和，在1945年因病出獄後因心臟病發而過世。原本去年在企劃詩歌節系列活動時，我們打算做出一齣音樂劇《河》。但是礙於人力跟時間，音樂劇沒有做成，構思時倒是有幾個景象停留在我的腦海。一個場景是，一群文協的同志在車站列隊為甫出獄的賴和接風；另一個場景則是賴和出殯的當天，市民為他們心目中「彰化的媽祖婆」遊街相送的景況。

在〈河〉這首歌中，我引了《獄中日記》的幾段話作結：「誰知咱，逐人相爭塊看，親像戰士光榮倒轉；無奈風雲，變化多端，遙望日沒，墮落西山。」，歌詞是消極的，但想試著一針見血點出運動者的處境，就像在今天台灣島上依然令人扼腕、感歎的各路社會運動，他們的命運無一不指向一則現實「人跡愈罕至的地方，聲音愈小，社會運動者在其中吶喊，最後卻愈走愈形單影隻」，就像〈前進〉裡寫的，「失了伴侶的他，孤獨地在黑暗中繼續著前進」。而專輯也因此取名為《河》，主要有兩個意義，一方面，賴和原名為賴河；另一方面，則是把歷史以河的意象去比擬，希望藉由賦予現代旋律的漢詩，以及用小說和日記去改編出來的新曲，去回顧賴和身處的時代，並鑑照出島嶼乖舛的過去與現今，並重新找尋賴和精神在現代社會裡的意義。

如此以賴和的詩入樂，並非偶然的嘗試。作為台灣新文學的標竿，賴和的文學作品，融合了日治時代日文與漢文交接時，已臻成熟的結構和豐富的音樂性。尤其，許多漢詩更是由民間曲調發展而成，賴和本人也在許多詩作旁作了該詩應該屬於何種民間曲風的注釋，技術上，已可將這些作品寫入人人耳熟能詳的歌仔調，這也開啟了我們嘗試自己譜曲的先竇。

此外，以新體詩入樂，也並非無例可循。台灣流行音樂史上，先後有優秀的作曲者為徐志摩、余光中、李格弟、鄭愁予等詩人譜曲，但是能夠有完整的文學概念的專輯，在國外有John Don、Robert Burns，在國內卻如鳳毛麟角，如莊柏林的台語詩，有莊明哲為其譜曲；楊逵的作品，十年前有朱約信為其抹粉刨光製作《文學發聲Ⅰ 鵝媽媽要出嫁》，然而在各種文體都見長的賴和，除了若干年前鄭智仁一首〈走街先〉外，卻還沒有人正式為他寫歌。

但賴和的創作包羅萬象，從漢詩、新詩、小說、散文、到各種體例的雜文，關懷主題雖嚴肅卻不減一絲文學性。也由於他在日本殖民時期，投身文化運動，從人道關懷到抵抗意識，篇篇詩文挾帶了親切的庶民性格。因此，我們希望讓《河》這張音樂專輯在某種程度上，是兼具創新與傳統，試圖讓音樂呈現溫暖與剛毅並存的特色，讓歌的形式接近「民謠」，就像70年代民歌風潮那些兼容並蓄的音樂一般。

而《河》的嘗試與企畫，不只是「詠古」。因為透過回溯上個世紀賴和的詩文與生平，成為我們這群年輕人創作詞曲的元素，不僅看到賴和有許多無力感，深刻瞭解到各個運動的場域，充滿著亙古無法解決的莫可奈何，但也體悟到，音樂有一種力量，能保存甚至穿越時代、突破階級，尤其與富庶民性的賴和詩作結合時，更能感動人們勇敢面對眼前的人生與社會困境。因此，我們製作《河》這張音樂專輯，期待經由音樂的穿針引線，讓賴和的靈魂走出大歷史敘述的框架，讓賴和的精神朝向一個可能的現實邁進。

不過，我們所企劃的《河》，內容縱然嚴肅甚至激進，卻不打算運用剛烈的音樂語言。不是不夠斗膽，而是回顧賴和乖舛的一生，即便他書寫的議題不外乎社會運動，好比他的小說人物：寫農民、菜販、婦女；即便他所進行的不外乎譴責批判，對象指向警察、士紳、官吏；即便他所控訴的不外乎平民受到的經濟壓榨、剝削、人格的摧毀凌辱、政治的迫害；即便到最後他身陷囹圄，他所用來紀錄自己的生命的，還是優雅的詩。

整個夏天，我們因為這些作品，分從南北各地集結到中部的切格瓦拉工作室錄音，在929樂團的志寧協助下，我們一起激盪從編曲到後製，中間也跑了幾場表演，從海翁文學營、鹽分地帶文學營，到女巫店的爆滿演唱，一點一滴的累積大家對這張《河》的熱情協助與各式建議，希望在8/20最後一場巡迴演唱後，我們的努力能順利匯聚成《河》，這張我們想要製作的，賴和的詩歌專輯，《河》。

延伸閱讀：鬥鬧熱部落格

※本文已刊載於2005.8.15「南方電子報」。

南方 張貼的文章 | 轉寄這篇文章