假裝他們和我們都一樣
是一個融入社會習俗的方便法門。
但有時這必須被打破。我們必須同時記得
每一次的見面我們都面見一個陌生人。 ─T.S. Eliot

[上班途中 淡水線 人真的很少 Sep. 12, 2004]
因為學會規定的緣故，醫院每年只准收兩名「一年級」的住院醫師。

好巧不巧，我的同屆同事雖然也跟我是同一所醫學院畢業，卻已經唸完了藥學博士。他做事一字不茍，儼然一副學者的樣子，光看他在病歷本上寫的progress note就看得出來，這個人的研究精神令人敬佩。他書寫的病人變化，永遠是一則則的比較表。服用抗精神病藥物病人的granulocyte計數、使用抗凝血劑病人的凝血時間、病人不同時期出現不同診斷的整理，篇幅之長，帶給我極大的壓力。不過今天他卻因為一件事懊惱不已。

原本，只是在討論一個疑似老年癡呆症的病人，合併躁鬱症的病情，跟她的用藥。他照例整理了她的診斷、就醫紀錄和服藥歷史，卻壓根不曉得病人入院當晚吃了自己的排泄物。他看了護理紀錄，震驚地表示，「天啊我好難過，我怎麼不知道她有吃大便？」那時，在場的人沒有一個忍俊得住，包括我，馬上跟他吐槽：「嘿嘿，看你這筆紀錄怎麼插進去！」其實我心裡想的是，那有什麼關係？說不定她只是覺得自己吃了一塊黑森林蛋糕而已。

精神醫學裡的「症狀學」，根源於胡塞爾和雅斯培的 現象學，並不著墨一個人生病的生理成因，而是圍繞個案所外顯出的每個「異常」行為，詳加描述。被戲稱為精神醫學聖經的精神醫學精要(Synopsis of Psychiatry，雖然是精要，卻是厚厚一本。美國人就是這樣偉大。)第八章，填滿了我們用來描述病患各種「症狀」的辭令，除了英文，大部分是拉丁文和法文(法國有一堆精神醫學的鼻祖人物)。但不論用哪一種語言，都是給「醫生」拿來描述「病人」用的術語。

昨天剛剛收了一個病人，三十歲女性，從小就喜歡做白日夢。二十三歲出嫁後，在婆家便開始過得不快樂。今年的三月間，她開始瘋狂無度地購置衣物，買了又不穿，因為它們看起來實在太華麗了，她後悔。她開始報名鋼琴、大提琴、手工藝跟繪畫課。但她也同時發現，自己竟然擁有驚人的能力，可以一夜熟背多本樂譜，開始會用「蓮花指」彈琴(根本就是Bipolar I嘛)。直到六月，丈夫發現她竟然會跟神仙下棋，開始會唱仙樂，每晚，要把「古琴」擺在床沿，這樣晚上神仙才會下來教琴。而我在急診室正準備收她住院的時候，剛好是中午，她突然轉身跟媽媽講說，去買摩斯漢堡，「要素的，素的仙姑才會來附身！」

到病房以後，我開始進行例行的面談。面談的最後，也總要來一番「JOMAC」，簡單的認知測驗。我問她，如果說桌子跟椅子都是家具，那麼狗跟貓有什麼相似點？她開始陳述：「狗跟貓嗎？牠們很不一樣。」本來我以為她開始有一番長篇大論了，沒想到她煞有其事地說：「狗有嘴巴，貓沒有嘴吧；狗有眼睛，貓沒有眼睛......」我不死心，又問她：「蘋果跟橘子有什麼相似的地方？」她也很認真地回答：「蘋果有嘴巴，可是橘子有下巴......。」那時，我跟護士都因為肚子太痛而必須把會談中斷，但「仙姑」卻一臉疑惑：「我說錯了什麼嗎？」

四十分鐘不到就被迫終止的會談，大部分的時間我的腦筋一直轉，企圖馬上給這個病人一個診斷碼，符合DSM-IV的，符合健保給付，，符合重大傷病卡的申請，也符合病歷寫作好在評鑑交差的。我們就是給不出「病人是健康的」這種論斷。雖然你如果現在問我，那位「仙姑」到底是什麼病，我也會照例給出一堆鑑別診斷，當我想起正在修博士學位的心理師今天在捷運上問我的：「到目前為止，病人給了你什麼啟示？」我似乎也可以很「分析取向」地回答，我找到了與病人之間互相摸索的可能。更進一步，也許我會覺得自己瘋了(雖然我沒有用現金卡)。有一回在急診，我花了兩個小時依然澄清不出病人有精神分裂症的病史。那時候，我覺得也許我吞一顆金普薩，大概隔天morning meeting就不會被電了。

現實主義論者說，「人類萬千的發展可能僅能只於想像，只有一小部分的能夠被具體化或是被實踐。」而那位仙姑，她是一具「被拋擲的存有」。她的憂鬱、她的狂躁刺痛著現實的發展，她的世界曲扭而退縮。在我們所了解的社會規範裡，人格是不完整的。但對她而言，這個與她相伴的社會，或世界，也是不完整的。

今天臨床心理師用很溫暖地口吻，尖銳地指出我的ego-identity，也還沒有型塑完整。「你正面臨一個十字路口，一旦你走對了，你會很平順地繼續向前；一旦錯了，你將一輩子流移，舉棋不定。」對錯無關道德，而是內心最深處的安穩。而我知道這兩個月來，自己的不安除了命定與自主權的矛盾之外，還有在堅牢的醫院機器底下，奉命利用有限資源，不斷跟病人需索各種專業不足、野心有餘的特殊治療費用，所產生的罪惡。害我又想起那小小一分，挑起我延宕多時的悲傷的問題。

這倒楣的一分，倒讓我放大了很多情緒，好像我的去向更模糊了，但卻可以有更高遠的嚮往。對我而言，那是一個更大的現實。「世界觀在敘事作品中的表現是多樣的，因為一個世界觀越是深刻，越是與眾不同，越為生動經驗所養，在作品的表現中越是變化多端。」這是盧卡其對於「偉大作品」的定義。若是這樣，我們都沒有機會偉大。我們的病人才有。

明明胡塞爾說現象學就是「置入括號」、「存而不論」，我們卻硬要跟病人區分正常異常，你死我活。在這個十字路口，即便我任性地否認自己的矛盾點，宣稱自己的有所堅持，我知道自己有可能永遠會是孤獨的。我知道這樣鑽牛角尖，也許自己會走得更孤獨、更荒涼、更遙遠。

就降吧。許還有一個地方，可以遲延，可以倦勤，可以不必讓我「佯裝的跟他們一樣」。在那裡，我可以吃我的黑森林蛋糕，在那裡我隸屬於一則更大的現實。在那裡，也許我自己的黑森林蛋糕就有了尋常的意義。

Entry posted by 吳易叡 | www | E-Mail this entry