為詩者，是沒有真正到沙場上去的。他的彈傷在哪裡？痛苦何在？死過的弟兄又在哪裡？又要往哪裡出發？也許這些問題都只能得到否定的回答，但隨時隨地，往自己的手臂刺上一刀，卻是可行的。瘡疤，要遭受不斷的操弄，要用利刃一再劃開，袒露出它的醜陋；經過不斷地自戕，以顯現它的荒謬。凝視著傷口，要讓麻木不仁的人們，去感知自己的懦弱；作痛，要讓漂浮的現代人，去感受自己依然存在的事實。
--------------------------------------------------------------------------------------------

◎瘡疤

熬過痛楚
終於凝成血塊
撫摸彈傷的痕跡
戰爭曾在裡頭奔竄

大雨過後，河床滌盡殘渣
換上兄弟們剛穿不久的戎裝
死過的還要出發

想到這
我便憤怒地
揭開未成熟的瘡疤
目睹血液不安定的鮮紅

1970．8

這是莫渝的《瘡疤》，在1970年之前，仍未成熟的傷疤。

2001年秋天，我在法國旅行，經過濕冷的的諾曼第省。買到一張明信片，圖片是一灣淨白的海灘，配合紅色的文字：「如果這個地方多雨，那是為了洗去沙上的血。」我佇立在潔白的沙灘上，沒有看見一絲血痕，但是當年英軍拿來建造海上道路的水泥浮塊，依舊沉甸甸地擱淺在海邊。而路邊的小店，則陳售著當時遺置在海灘上，由軍火、士兵們的水壺所肢解下來的金屬片。好幾十年過了，諾曼第海灘縱使遊客絡繹不絕。昇平的景象背後，是數十年的辛酸，是幾千條人命堆積成的故事。

「熬過痛楚/終於凝成血塊/撫摸彈傷的痕跡/戰爭曾在裡頭奔竄」。《瘡疤》的頭一段，使我不禁猜測，1970年，在世界的哪個角落上演的，是哪一場戰役(註)？寫下這首詩的時候，那時，依舊年輕的莫渝，不知眼望何處？又掛著如何的心情？

「大雨過後，河床滌盡殘渣/換上兄弟們剛穿不久的戎裝/死過的還要出發」。想必熱血青年，換上壯志未酬身卻先卒的同袍的軍衣，代替他們奮勇殺敵去了。這裡的心情，才止於弟兄之間的袍澤之情嗎？讀詩的我們，可以有很多的猜測。

然後一個動作來了。「想到這/我便憤怒地/揭開未成熟的瘡疤/目睹血液不安定的鮮紅」。詩結束了，但是帶著一種強烈地令人作嘔的結局，一種恐怖之美。但為什麼莫渝要揭開未成熟的瘡疤，為什麼他要憤怒？他的目的又是什麼？

這幾年，許多心理學的熱烈討論，又重新回到了佛洛伊德。他在「夢的解析」裡說：「詩作在變成完全可解之前，像精神官能症狀中的夢一樣，都可以任意解釋的。」他所謂的解釋，允許任意的渲染、各種不同的動機、不只一種的衝突。就像他原先在與個案會談中，逐一放棄了他所精心設計過的暗示，而採取了「自由聯想」那般，當我們注視著莫渝的瘡疤，似乎也可以如此任意詮釋。

容我這樣說莫渝吧。在《瘡疤》中，那是一道已經存有的傷口，一道歷史的烙痕，就要開始癒合，只是不怎完全。它最後仍有可能是會撫平的，有可能只會留下一些暗沉的顏色，或是不太整齊的表面。至少，它不會再流血了。但莫渝選擇了再度把傷口揭開。

精神醫學裡面有一個有趣的病症，叫做「偽病」(factitious disorder)。它是在說明一個人為了獲得疾病的角色(sick role)，而去佯裝身體上或心理上的特定徵狀。然而這跟為了謀取經濟利益或是避免法律責任的「詐病」(malingering)不同。那是真實的疾病，也許是一個神經緊張的胃，也許是一雙不斷抖動的腳，也許是道永不癒合的外傷─其實是道「內傷」。

為了成為注目的焦點，為了抿去自身脆弱的傷感，為了證明自己還有價值，為了表明這一切的身體病痛，無論如何比任一種援助的層級還要優先，在下意識中，一個身體健康的人頃刻間成為一個慢性病患，承受不被了解的痛苦，在病房與病房之間孤獨遊走。

莫渝揭開未成熟的瘡疤，赤裸裸地凝視另任何人都不安的、汩汩流注的血液。他的憤怒，是貼近那些死過的弟兄們的認同需求；他的自傷，是源於內化為一連串信念行動的憤怒。而除了憤怒，他仍要自我提醒，提醒自己在那瘡疤底下，還流淌著奔竄過的戰事。

嚴格說來，我們注視戰亂、殘酷的方式，其實是相當消費的。就像諾曼第的小販，兜售沙灘上的金屬片，叫賣人們痛苦的回憶一般；就像媒體深入戰地，為讀者取得第一手照片，目擊那些令人垂淚的屍首，卻只是為了衝高報社的銷售量一般。但是蘇珊•桑塔格在《旁觀他人之痛苦》(Regarding the Pain of Others)中告訴我們說，即使如此，我們還是要盯著這些照片，不要輕易移開眼睛。

而我們，包括為詩的莫渝，是沒有真正到沙場上去的。他的彈傷在哪裡？痛苦何在？死過的弟兄又在哪裡？又要往哪裡出發？也許這些問題都只能得到否定的回答，但隨時隨地，往自己的手臂刺上一刀，卻是可行的。瘡疤，要遭受不斷的操弄，要用利刃一再劃開，袒露出它的醜陋；經過不斷地自戕，以顯現它的荒謬。凝視著傷口，要讓麻木不仁的人們，去感知自己的懦弱；作痛，要讓漂浮的現代人，去感受自己依然存在的事實。

也許你會問說，那麼為什麼詩人不寫自己，要為那些遠處，甚或他方的戰士書寫呢？的確，也許讀詩的我過分天真，一味相信詩裡所說的，能與現狀符合。但是不容言錯的是，我們可以用很多家的態度著手去分析一首詩、一個詩人。你會懷疑，穿起同袍迷彩裝的詩人，是否真的要奮勇殺敵去了？難道詩人都一定那麼有「大愛」嗎？而我所知道的是，詩人如果都那樣敏感，那麼也許不需要一再破壞瘡疤。只要有一點創傷，就足以形成巨大的蟹足種，比疤痕還要猙獰。

這又讓我想到盲人歌手蕭煌奇的《給我一槍》。在黑暗裡他這樣唱著：「請給我一槍，讓我有溫暖，忘了你模樣，不再有想像。」需索溫暖，不是對著母親的懷抱、不是對著柔軟的酥胸，卻是對著一顆堅硬的子彈。歌者一樣有著他對於這不公平的世界業已內化的慍怒，也是種獲取認同的需索，多多少少，還帶有一點「SM」的傾向！而在這樣戲劇性、撕裂的語言或聲音的運用底下，所奠基的底質其實是某種程度的「焦慮」。

不可否認，這首詩也是焦慮的。把眾人的不安攬成自己的不安，是詩人歇斯底里的特質。現代人之中普遍就存在著過度的焦慮。然而這首詩的焦慮，即便有令人膽戰心驚的畫面，卻還不至於過頭。那是為了重現原始，為了重拾人們對於傷害所能夠形成的痛感，從遠古到近代，從石塊火把到核武生化，從航海霸權到跨國資本企業。焦慮是流移的、大眾的，而詩人只是替大眾講話。更多的，是對那些對雪片般飛來的苦難影像疏離的漠然，為了遠離焦慮而選擇戴上面具的人群，狠狠數落一番。

只是詩人的語氣其實是平和的。他也同時預見，在寫下了這首詩之後，這道傷疤依然沒有癒合的一天。而不論詩者有意，還是無心，他還要這樣這道鮮紅，向歷史負起責任，向閱讀的人展示，讓他自己，讓你我都感覺到痛。

【註】1970年，在世界各地有越戰、以阿戰爭等戰事。美國更從此趁機大舉掠奪中東石油。同年，諾貝爾文學獎由異議作家索忍尼辛獲得，當時他因擔心當局拒絕他回國，而未敢出國領獎。

Entry posted by 吳易叡 | www | E-Mail this entry

- From~東引 | 10.30.04 | 9:30 am

一雙不斷抖動的腳...........

最近我們收一位弟兄就是降子
來東引後第三天開始就兩腳抖個不停
回三總R/O掉一些Physical possible後
在我們這邊住過一陣子等要再回去看精神科

開始他們單位都覺得他是裝的 給他很大的壓力
但跟他繼續接觸後 看他面對自身問題的態度
雖知道他是面臨著無法承受的處境
但還是讓人有點小氣憤...一直逃避 一直退縮
不停的抖了無數天後 體化症這字眼就愈來愈浮現

深深覺得心理的這東西真是難搞阿!!!~

- 我 | 10.31.04 | 7:25 am

深深覺得必須在一個公開
且popular的blog上
介紹一個適合在懷孕前期觀看的衛生網站
http://stdb.org/

by the way
我也覺得那是體化症